第一章　屋顶上的修伞匠

林小满把最后一根竹骨插进伞柄，抬手试了试，伞面却像刚睡醒似的轻轻颤抖。他以为是窗缝漏风，便把窗户关紧。屋外显着没有风，桌上的纸屑却一片片贴上伞面，连墙角那只晒干的橘子皮也滚了过来。

“这伞怕不是坏得更厉害了。”他嘀咕着，把伞撑开。下一瞬，伞柄猛地一沉，伞面朝上一挺，整间屋子似乎被一只看不见的手托了起来。林小满双脚离地，撞过门框，越过院墙，停在自家屋顶上方。

街坊们从巷子里跑出来。卖豆花的周婶举着勺子，木匠阿梁还握着没放下的刨子。各人仰头看着空中的林小满，众口一词地喊：“啊啊啊，飞天了！”林小满想诠释，却被风灌得一句话也说不清，只能把伞柄攥得更紧。

他并没有飞得很高，甚至能望见自家烟囱上的裂痕
？山畔碌耐咂⑽蓍芎徒值蓝荚谥鸩奖湫。等竹伞终于落回院子，他的膝盖软得站不起来，伞面上却多了一道淡金色的纹路，像一条指向远处的路。

第二章　会认路的竹伞

第二天清早，林小满把伞收好，决议带去集市修理。他刚跨出门槛，伞柄便朝西边轻轻转了一下。那偏向通往镇外的青石桥，也是祖父生前常去的地方。林小满不信一把旧伞会认路，偏偏每次走错，它都要在手里发热，逼得他重新转回准确的岔道。

桥边有个女孩正蹲在河岸上，盯着水面忧愁。她叫阿禾，手里攥着一只断线的纸鸢。纸鸢挂在对岸的树梢上，离地面很远，河水又急，她不敢下水去取。林小满看了看树，又看了看竹伞，心里连忙冒出昨天屋顶上的失重感。

“你会飞吗
？”阿禾问。

“昨天算会，今天纷歧定。”林小满回覆。

他撑开伞，伞面纹路一点点亮起来。风从桥洞下钻出，托着两人徐徐升高。林小满不敢看脚下，只盯着树枝；阿禾却伸手稳稳捉住纸鸢的线。纸鸢回到她怀里时，竹伞也把他们送回了桥边，没有多飞一寸。

阿禾发明伞柄上的木纹与祖父留下的旧地图相似。她说镇北的山顶有一座放弃风塔，也许能诠释这把伞为什么会飞。林小满原本妄想把伞锁进柜子里，听完后却把它重新背好。地图上的那道淡金纹路，正好越过青石桥，延伸向山林深处。

第三章　风塔里的回声

去风塔的路绕过竹林，沿途有好几处塌陷的石阶。两人走到半山腰时，天色突然阴了下来，山风卷升降叶，打得人睁不开眼。竹伞在背后急促地颤抖，却没有像先前那样把林小满托起来。风越强，它反倒越沉，似乎在提醒他：飞起来并不即是能够控制偏向。

阿禾在一块石碑旁找到半截铜环，铜环上刻着一个小小的“满”字。林小满认出那是祖父的刻字。原来祖父年轻时曾修过风塔，塔顶的旋叶被雷击坏后，镇上的风向便乱了。那把伞不是为了让人为所欲为地飞，而是用来寻找稳固的风流，把受困的人带回清静的地方。

他们赶到塔下时，风塔里传出断断续续的撞击声。塔门被碎木卡住，内里困着一只受惊的小山羊。林小满刚把伞撑开，风便猛地把他推向塔壁。阿禾捉住他的衣袖，两人一起跌进门廊。林小满这才明确，自己若只顾着升高，基础没法帮任何人。

他让阿禾按住伞骨，自己把伞面朝着塔内转了半圈。风的偏向随之改变，门上的碎木被吹到一旁。小山羊跑出来，绕着他们转了两圈，欢快地蹿进草丛。塔顶的旧旋叶也在风中重新转动，发出悠长的嗡鸣，像一声迟到多年的回应。

第四章　再飞一次

回镇的路上，林小满望见一片乌云正压向河谷。青石桥边挤满了赶集归来的人，河水涨得很快，桥头的木栏已经最先松动。阿禾把纸鸢收进怀里，周围的人则忙着把老人和孩子往高处带。林小满握着伞柄，手心里全是汗。

“我不包管飞得稳。”他说。

“那就别一小我私家飞。”阿禾答道。

邻人们把长绳系在伞柄下方，阿梁守住绳尾，周婶带着各人依次拉紧。林小满撑开伞，阿禾帮他调解伞面。风塔送来的气流沿着山谷吹来，这一次竹伞没有突然窜高，而是平稳地托着两人越过河面，把绳子的一头送到了对岸。

绳索牢靠后，桥上的人一个接一个地扶着它走过。林小满在空中望见熟悉的屋顶、街巷和屋檐，也望见每小我私家都在用自己的实力守住身边的人。等最后一名孩子清静过桥，雨才落下来。竹伞轻轻降到岸边，伞面上的金色纹路逐步暗去。

第二天，林小满把竹伞挂回修伞铺门口。有人问他还会不会飞，他笑着说：“会一点，不过得先看风往哪儿吹。”从那以后，街坊们提起那天的事，仍会笑着喊“啊啊啊飞天了”。林小满却记得更清晰的，是伞落下时各人伸来的手。飞天并非脱离地面，而是在需要的时间，找到能把人送到一起的风。