沈砚睁开眼时，雨声还在耳边。

他坐在一条窄窄的木船上，衣服干燥，掌心却留着被雨水泡皱的感受。船停在雾里，岸边立着一盏朦胧的灯。灯下有个老人，披着灰色蓑衣，手里握一支长篙。

“这是哪儿？”沈砚问。

“忘川渡口。”老人说，“你尚有49秒。钟响以前，选一段影象带走。钟响以后，没选中的都会沉下去。”

沈砚垂头望见脚边摆着许多水纹。每一道水纹都映出一个片断：父亲教他骑车，母亲把热汤放在桌上；结业那天，朋侪们在操场追着他跑；尚有一条未接来电，时间停在破晓一点十七分。

那是沈禾打来的电话。

“四十八秒。”老人说。

沈砚伸手去碰那条水纹；嬉幌伦恿疗鹄矗核驹谝皆鹤呃戎咕，手机贴在耳边，闻声沈禾压着哭腔说：“哥，你别每次都替我安排好。我已经不是小孩了。”

而他回覆：“等我回去再说。”

他没有回去。

水纹碎开，酿成一片漆黑。沈砚想起自己是在暴雨里出的事。那天他开车去接沈禾，山路塌方，车身打滑。最后的影象不是撞击，而是手机屏幕亮起时，那通没有接通的电话。

“你想带走什么？”老人问。

沈砚没有回覆。他以为自己会选择最快乐的影象，或者最后那段关于妹妹的画面。可水面浮起的片断太多，每一个都像一扇门，门后站着一个舍不得告别的人。

“三十五秒。”

他望见小时间的沈禾坐在窗台上，手里捧着一只剥开的橘子。那年冬天，家里只剩最后一个橘子，沈禾把大的那半递给他，自己留了小的。

“你不是说你喜欢吃酸的吗？”她笑着问。

“我什么时间说过？”

“你上次说的。你忘啦？”

沈砚记得自己其时着实不喜欢酸味，却把那半只橘子吃得一干二净。厥后他们长大，搬家、上学、事情，争吵徐徐多起来。那段冬日午后却一直留在心里，像一枚被妥善收起的橘子籽。

“二十秒。”老人把长篙横在船头，“要选了。”

沈砚看向那通未接来电。只要留下它，他就能记着自己最后想对沈禾说的话。可那段影象里有太多遗憾：没接的电话、没赶到的约定，尚有一句再也无法补上的“对不起”。

他转而伸手，碰了碰那枚橘子。

“你选这段？”老人问。

沈砚颔首。

“它没有什么大事爆发。”

“我知道。”

“也不可替你向岸上的人传话。”

“我知道。”

水面上的橘子徐徐亮起来。沈砚望见妹妹坐在窗台，晃着两条腿，阳光落在她的发梢。她把泰半只橘子递过来，手指被果汁染得发亮。

“十秒。”

沈砚想起许多没来得及说的话。可那些话一启齿，就酿成了风。他突然以为，也许沈禾并不需要一条从忘川寄出的致歉。她会继续生涯，会在某个冬天买一袋橘子，会记得哥哥一经把酸橘子吃完，却纷歧定还记得那天是谁先笑出了声。

“五秒。”

老人抬起长篙。雾气向两岸退开，河面上浮出一条看不见止境的路。

“三秒。”

沈砚闭上眼，把那只橘子的气息记在心里。

“一秒。”

钟声响了。

水纹一片片沉下去，父亲的自行车、母亲的热汤、未接通的电话，都徐徐隐没。唯有谁人午后留在沈砚掌心，温暖、微酸，像一小块刚从冬日里剥开的阳光。

船脱离渡口时，他闻声岸边传来一声很轻的召唤；蛐硎欠，或许是某小我私家在远处想起了他。

沈砚没有转头。

他带着那半只橘子，驶进了雾里。