第一章　屋顶上的修伞匠

林小满把最后一根竹骨插进伞柄，抬手试了试，伞面却像刚睡醒似的轻轻颤抖。他以为是窗缝漏风，便把窗户关紧。屋外显着没有风，桌上的纸屑却一片片贴上伞面，连墙角那只晒干的橘子皮也滚了过来。

“这伞怕不是坏得更厉害了。”他嘀咕着，把伞撑开。下一瞬，伞柄猛地一沉，伞面朝上一挺，整间屋子似乎被一只看不见的手托了起来。林小满双脚离地，撞过门框，越过院墙，停在自家屋顶上方。

街坊们从巷子里跑出来。卖豆花的周婶举着勺子，木匠阿梁还握着没放下的刨子。各人仰头看着空中的林小满，众口一词地喊：“啊啊啊，飞天了！”林小满想诠释，却被风灌得一句话也说不清，只能把伞柄攥得更紧。

他并没有飞得很高，甚至能望见自家烟囱上的裂痕？山畔碌耐咂⑽蓍芎徒值蓝荚谥鸩奖湫。等竹伞终于落回院子，他的膝盖软得站不起来，伞面上却多了一道淡金色的纹路，像一条指向远处的路。

第二章　会认路的竹伞

第二天清早，林小满把伞收好，决议带去集市修理。他刚跨出门槛，伞柄便朝西边轻轻转了一下。那偏向通往镇外的青石桥，也是祖父生前常去的地方。林小满不信一把旧伞会认路，偏偏每次走错，它都要在手里发热，逼得他重新转回准确的岔道。

桥边有个女孩正蹲在河岸上，盯着水面忧愁。她叫阿禾，手里攥着一只断线的纸鸢。纸鸢挂在对岸的树梢上，离地面很远，河水又急，她不敢下水去取。林小满看了看树，又看了看竹伞，心里连忙冒出昨天屋顶上的失重感。

“你会飞吗？”阿禾问。

“昨天算会，今天纷歧定。”林小满回覆。

他撑开伞，伞面纹路一点点亮起来。风从桥洞下钻出，托着两人徐徐升高。林小满不敢看脚下，只盯着树枝；阿禾却伸手稳稳捉住纸鸢的线。纸鸢回到她怀里时，竹伞也把他们送回了桥边，没有多飞一寸。

阿禾发明伞柄上的木纹与祖父留下的旧地图相似。她说镇北的山顶有一座放弃风塔，也许能诠释这把伞为什么会飞。林小满原本妄想把伞锁进柜子里，听完后却把它重新背好。地图上的那道淡金纹路，正好越过青石桥，延伸向山林深处。

第三章　风塔里的回声

去风塔的路绕过竹林，沿途有好几处塌陷的石阶。两人走到半山腰时，天色突然阴了下来，山风卷升降叶，打得人睁不开眼。竹伞在背后急促地颤抖，却没有像先前那样把林小满托起来。风越强，它反倒越沉，似乎在提醒他：飞起来并不即是能够控制偏向。

阿禾在一块石碑旁找到半截铜环，铜环上刻着一个小小的“满”字。林小满认出那是祖父的刻字。原来祖父年轻时曾修过风塔，塔顶的旋叶被雷击坏后，镇上的风向便乱了。那把伞不是为了让人为所欲为地飞，而是用来寻找稳固的风流，把受困的人带回清静的地方。

他们赶到塔下时，风塔里传出断断续续的撞击声。塔门被碎木卡住，内里困着一只受惊的小山羊。林小满刚把伞撑开，风便猛地把他推向塔壁。阿禾捉住他的衣袖，两人一起跌进门廊。林小满这才明确，自己若只顾着升高，基础没法帮任何人。

他让阿禾按住伞骨，自己把伞面朝着塔内转了半圈。风的偏向随之改变，门上的碎木被吹到一旁。小山羊跑出来，绕着他们转了两圈，欢快地蹿进草丛。塔顶的旧旋叶也在风中重新转动，发出悠长的嗡鸣，像一声迟到多年的回应。

第四章　再飞一次

回镇的路上，林小满望见一片乌云正压向河谷。青石桥边挤满了赶集归来的人，河水涨得很快，桥头的木栏已经最先松动。阿禾把纸鸢收进怀里，周围的人则忙着把老人和孩子往高处带。林小满握着伞柄，手心里全是汗。

“我不包管飞得稳。”他说。

“那就别一小我私家飞。”阿禾答道。

邻人们把长绳系在伞柄下方，阿梁守住绳尾，周婶带着各人依次拉紧。林小满撑开伞，阿禾帮他调解伞面。风塔送来的气流沿着山谷吹来，这一次竹伞没有突然窜高，而是平稳地托着两人越过河面，把绳子的一头送到了对岸。

绳索牢靠后，桥上的人一个接一个地扶着它走过。林小满在空中望见熟悉的屋顶、街巷和屋檐，也望见每小我私家都在用自己的实力守住身边的人。等最后一名孩子清静过桥，雨才落下来。竹伞轻轻降到岸边，伞面上的金色纹路逐步暗去。

第二天，林小满把竹伞挂回修伞铺门口。有人问他还会不会飞，他笑着说：“会一点，不过得先看风往哪儿吹。”从那以后，街坊们提起那天的事，仍会笑着喊“啊啊啊飞天了”。林小满却记得更清晰的，是伞落下时各人伸来的手。飞天并非脱离地面，而是在需要的时间，找到能把人送到一起的风。