婷婷五月丁香花，开在一条清静老巷的院墙边 。每到五月，淡紫色的花簇便从枝头探出来，风一吹，香气越过青瓦和木窗，落进巷子深处 。婷婷小时间总以为，那棵树像一位守着神秘的老朋侪；多年以后，她再次回到这里，才明确花香里藏着的，不但是童年的影象，尚有一支迟迟没有唱完的曲子 。
巷口那棵树
老院的门是深绿色的，门环被许多双手摸得发亮 。婷婷的外婆住在院里，年轻时开过一间裁缝铺 。她不爱讲大原理，却喜欢唱歌，剪布时哼，晾衣时哼，连夜里关窗也要轻轻哼上几句 。旋律简朴，没有牢靠的名字，婷婷便叫它“丁香调” 。
每年花开，外婆会搬一把竹椅坐到院中，膝头摊着针线篮 。婷婷靠在她身旁，听那支曲子从窗边绕到枝叶间 。她问：“这首赞美的是什么 ？”外婆把线头咬断，笑着说：“唱的是人走远了，也尚有地方可回 。”那时婷婷只以为这句话好听，并不懂它有多重 。
她在巷里长大，熟悉每一道门、每一块松动的青砖 。隔邻的修伞匠老周会把坏掉的伞骨修得妥妥帖帖，巷尾的小卖部总留着一只装糖的玻璃罐 。邻人们见她背着书包跑过，常喊她慢些 。只有那棵丁香不催她，枝条年年舒展，悄悄等她下学回来 。
厥后，婷婷去了很远的都会学音乐 。临走前的谁人五月，外婆替她整理行李，往衣角缝了一枚小小的布丁香 。婷婷抱着琴盒站在院门口，允许每逢花开就回来 ；鸪灯舳，她从车窗望出去，只望见一片模糊的绿 。她没能转头望见外婆站在树下，手里还攥着那段没唱完的旋律 。
没有唱完的旋律
日子徐徐忙起来，婷婷的电话从每周一通酿成无意问候 。她在排演厅里练琴，在灯灼烁亮的舞台上演出，也曾把“丁香调”哼给朋侪听，却总以为缺了点什么 。旋律到了最后，总会突然断开，像一封写到一半便被收起的信 。
一个春末，婷婷接到邻人的电话 。外婆已经脱离了，院子仍在，丁香树也还在，只是没人像以前那样坐在树下唱歌 。她赶回老巷时，天刚下过雨，墙根泛着潮气 。邻人老周替她开门，递来一只用布包好的旧铁盒：“你外婆交接过，等你回来再给你 。”
铁盒里放着几张泛黄的曲谱、几枚旧纽扣，尚有一本薄薄的记事本 。外婆的字不算工致，却一笔一画写得认真 。前几页记着买线、补衣裳和院里的琐事，翻到后面，才泛起几段歌词 。纸页上有淡淡的花香，也许只是旧木柜的气息，婷婷却忍不住把它贴近鼻尖，似乎外婆仍在旁边 。
歌词没有写离别，也没有写伤心，只写春风经由小巷，花落在肩头，远行的人记得一扇门 。最后一行空着 。婷婷盯着那片留白看了良久，才明确外婆不是忘了写，而是把最后留给了她 。那些年她总想把旋律唱完整，却一直没有听懂歌词真正要去的地方 。
当夜，婷婷搬出琴，在院里坐了良久 。风从墙头掠过，细小的丁香花落到琴盖上 。她重新弹起那支熟悉的曲子，弹到断开的地方，手指停了一下，又逐步接上新的音 。那不是一段壮丽的乐句，只像有人推开院门，轻轻说了一声“我回来了” 。
一季芳香的回声
第二天，婷婷把院子料理出来 。她擦净窗台，修睦松动的门闩，又请老周资助把歪斜的竹椅扶正 。巷子里的孩子下学后跑来围观，问她琴上弹的是什么 。婷婷没有给曲子取重大的名字，只说：“是丁香着花时，外婆唱给我的歌 。”孩子们听不懂所有意思，却喜欢那段轻快的尾音 。
黄昏，几位邻人陆续进了院子 。有人带来一壶热茶，有人从家里拿出旧凳子 。婷婷坐在丁香树下弹唱，老周用指节轻小扣着椅背，巷尾的小女孩随着哼 。旋律不再只属于一间屋子，也不再只藏在一本旧曲谱里 。它绕过院墙，顺着晚风传到街口，像这条老巷多年未变的问候 。
那首歌没有华美的转调，歌词也质朴得像一样平常语言 ？沙健凹堑靡簧让拧笔，婷婷望见邻人们清静下来 。有人想起远行的孩子，有人想起已经搬走的老友，也有人只是在花香里想起一经坐在院中的某个下昼 。每小我私家闻声的故事纷歧样，心里却都留着一处可以回去的地方 。
花开得最盛的那几天，婷婷天天黄昏都坐到竹椅上 。她把外婆记事本里的文句抄下来，夹在曲谱中，也把自己补上的最后写在空缺处 。字写得不如外婆稳，却写得很慢 。她没有把那段旋律改成一首属于舞台的作品，只让它留在院子里，留给经由的人，也留给厥后长大的孩子 。
五月将尽时，花瓣徐徐希罕，树叶却变得更绿 。婷婷知道花期会已往，老院也不可能永远停在影象里的样子，但有些声音不会由于脱离而消逝 。只要有人记得那支曲子，记得门前的花香，记得在心里为归来的人留一盏灯，丁香调便仍有新的最后 。
厥后，巷里的孩子管那棵树叫“婷婷的丁香” 。婷婷每次闻声，都会笑着纠正：“它是外婆种下的 。”孩子们不争辩，只在花开时跑来请她奏琴 。于是，每一个五月，老院里总会响起熟悉的旋律；花香在墙头停留，歌声沿着旧巷逐步远去，又像是从很远的地方回到了这里 。
这即是婷婷与五月丁香花的故事：一棵树守住了岁月，一支歌接住了忖量 ；，婷婷终于听懂外婆留下的那句话——人走得再远，只要心里还记得那扇门，就总有一季芳香，等着把归途照亮 。
