旱夜里的树苗

六月的风像一把热烘烘的刷子，扫过村口的逍遥，把最后一点潮气也带走了。连着半个月没有下雨，田埂裂开一道道细缝，路边的草缩成灰黄色，连蝉鸣都显得有气无力。黄昏，林禾刚从镇上的花园赶回家，就望见院门外围着几小我私家。

院子中央，那棵刚栽下不久的香樟树歪向一边，叶片卷成了小小的筒。树旁散着几截断开的滴灌管，水龙头拧究竟，也只挤出几滴水。父亲留下的小铁锹斜插在墙边，锹柄上还缠着一圈褪色的红绳。

“再这样晒下去，生怕撑不过今晚。”邻人周叔叹了口吻。

林禾没有回覆。她蹲到树旁，用手碰了碰发烫的土。两个月前，父亲病重时，她允许过要把这棵树照料好。父亲说，香樟长得慢，却能陪人良久；等树冠盖住院墙，炎天就有阴凉了。那时她只当是一句寻常嘱咐，直到父亲脱离，才发明这棵小树像一封没有写完的信，留在院子里等她读下去。

她跑进屋，翻出储水桶，又把厨房里剩下的两壶水全倒进去。水未几，离树根需要的量还差得远。周叔劝她先留一点，明早再去镇上找水车。林禾望着树叶边沿一圈焦黄，摇了摇头：“等不到明早了。”

她找来铁锹，沿着树根外侧小心地松土。土硬得像晒透的砖，锹尖落下去，只刮开薄薄一层。她换成双手，用指尖一点点扒开干裂的泥块。粗糙的土粒磨红了她的掌心，她却像没有感受，只怕行动重了，会伤到浅浅埋在下面的根须。

树根周围徐徐露出一个浅浅的土窝。林禾把水桶放低，沿着土窝逐步往内里注水。水刚渗进去，干土便发出细碎的吸吮声，转眼又酿成深色。她看着那一点湿润，眼泪突然落了下来，滴在掌心，和土壤混在一起。邻人们说她哭了，她抬手擦了一下，继续把水一点点倒进去。

就在这时，院外传来急促的脚步声。邻人家的小男孩阿成抱着一只空水壶跑来，说村口的水站暂时开放，各人可以排队取水。他话没说完，天涯滚过一声闷雷。原本沉沉压在山后的云层被风推了过来，空气里终于有了一丝凉意。

可第一阵风吹来的不是雨，而是灰尘。树苗细细的枝条被吹得左右摇晃，林禾赶忙扶住树干。她刚把水桶递给周叔，豆大的雨点便砸在院墙上。早先稀稀落落，随后越来越密，地面腾起一阵湿润的土腥味。

“下雨了！”阿成仰起脸喊。

林禾没有连忙欢呼。她先把树旁的断管收起来，又找来几块砖，围住刚刚松开的土窝，省得雨水冲走根边的泥。周叔替她撑起一把旧伞，两人默默守在树旁。雨水顺着伞沿落下，打湿她的袖口，也洗掉了她手上的泥灰。

等雨势渐稳，树叶上积起一颗颗水珠。卷着的叶片逐步舒睁开来，枝梢不再低垂，像一个疲劳的人终于缓过一口吻。林禾伸手轻轻托住那根歪斜的枝条，想起父亲曾在统一块地方挖坑、扶苗、填土。他其时腰欠好，站起来时还扶着膝盖，却笑着说：“树要站稳，得先有人愿意扶它一把。”

这句话，她以前听过许多遍，现在才真正明确。照料一棵树，不但是准时浇水，也是在它最懦弱的时间不肯松手。允许一小我私家，也纷歧定非要做成震天动地的大事；有时，不过是在干裂的土地边蹲下来，用双手扒开硬土，再把手里仅有的水送到根旁。

雨停时，夜色已经落满墟落。林禾把小铁锹放回墙边，红绳被雨水浸得颜色更深。她没有再哭，只是站在树苗旁，听雨滴从叶尖落进土壤里。远处的田地仍然干旱，明天尚有许多事要做，但院子里这棵小树已经站直了一些。

一阵凉风穿过院门，带来湿润的草木气息。林禾仰面看着树梢，似乎望见父亲在枝叶间清静地微笑。她知道，树还很小，未来也不会一夜长成浓荫；但只要有人愿意守着它，哪怕遇上漫长的旱季，它也会一点点长出新的叶子。