海雾漫过船舷时，媚娘闻声了三声钟响。
那不是长安宫城里的报时钟，而是船队从东海带回来的铜钟。钟声降低，隔着浓雾传到旗舰上，像有人在看不见的地方敲开了一道门。媚娘披衣起身，推开舱窗，湿润的风连忙灌进来，吹乱了桌上的航图。
“什么时间了？”她问。
侍女青禾点亮灯盏：“寅时刚过。前舱传话，说领航船望见了岸。”
媚娘走到地图前。船队脱离长安已经七个月，沿江入海，绕过风暴与暗礁，本该按原定航路向东寻找安顿新君的海港？勺蛞狗缦蚝霰，海员报告前方水道与旧图不符。若继续向东，他们会驶入一片从未标在唐廷图籍上的海湾。
这趟航行原本不是她的主意。
新君登位后，朝中迟迟不肯安定。老臣们争论诏令该由谁拟，禁军统领则把宫门守得密不透风。有人劝媚娘留在长安，以退为进；也有人要她交出印信，换一份无声无息的安顿。她都没有允许。直到西边传来急报，说新君病倒在行宫，几名宗室正带兵赶往京城，她才提出出海。
她说，海上没有宗室旧部，也没有熟门熟路的宫门。把新君送离纷争，至少能争取一段重新安排的时间。
朝臣以为她要逃，媚娘却清晰，脱离并不即是退让。只要新君还在她身边，诏书就仍有落笔的地方，朝廷也尚有重新合拢的可能。
船身轻轻一震，青禾扶住桌角：“娘子，岸边似乎有人燃烧。”
媚娘抬眼望去。雾幕深处浮出几粒橘色的光，忽明忽暗，沿着海岸排成弯曲的一线。那不是渔火，火光之间的距离太齐整，像有人按着约定好的序次举灯。
“传令，收帆减速。不要私自鸣号。”她说，“再派两只小艇，先靠近岸边探路。”
传令兵刚要转身，舱外突然传来急促的脚步声。新君李晟掀帘进来，神色惨白，身上还衣着未系好的外袍。他年岁不大，做天子却已做了半年，眉间总带着与年岁不相当的疲劳。
“那些火是来接我们的？”他问。
“未必。”媚娘把航图转向他，“也可能是等我们靠岸的人。”
李晟望着那些火光：“若是迎驾的臣子，为什么不打旗帜？”
“由于他们不知道船上是谁。”
这句话让舱中静了片晌。船队脱离中原时，沿岸的驿站还奉诏接应；出了旧航线之后，所有传令都可能落空。眼前的海岸既不在他们原定的航程里，也不在新君掌握的任何一张图上。对岸的人或许在等一支商队，或许早就知道他们会来。
李晟走到窗前，手指按住窗框：“倘若他们认得我呢？”
“那就看他们怎样行礼。”媚娘说，“真正想迎你的人，不会先问你带了几多兵。”
她命人将御旗收起，只留下船头一盏白灯。领航船徐徐转向，海面上的浪声变得清晰，雾中那些火也随之移动。最靠近水边的一团灯火突然熄灭，接着第二团、第三团依次消逝。片晌之后，一叶窄船从岸边驶出，船上只有一个披蓑衣的人，手里高举一块木牌。
小艇把木牌送上旗舰。牌上没有官印，只刻着一行歪斜的字：潮门闭，莫入北湾。
青禾看了看媚娘：“这是忠言，照旧诱我们改道？”
媚娘没有回覆。她让人取来炭笔，在航图上标出北湾的位置。旧图上那片海岸只有一笔淡墨，旁边写着“浅滩，风急”。现在木牌却说潮门已闭，似乎有人熟悉这里的水势，也熟悉他们的行进蹊径。
“问那送牌的人，岸上是谁。”她吩咐。
蓑衣人被带进舱内，始终低着头。他说自己是海边村民，受人所托送来忠言。有人在北湾外布了沉木，潮流退下后，整条水道都会酿成陷船的浅滩。至于托他的人是谁，他只说对方早年曾在长安做过官。
李晟看向媚娘：“长安的人追到这里了？”
蓑衣人突然仰面：“不是追。是等。”
他从怀里摸出一枚磨损的铜牌，放在桌上。铜牌背面刻着旧朝水军的徽记，正面却被刀刮去姓名，只剩一道深痕。媚娘认得这种牌子。多年以前，宫中清点旧档时，她曾在一份失踪名册上见过相同的图样。
那份名册记着一支衔命出海、以后再无新闻的船队。
“你们的船在那里？”她问。
蓑衣人没有答，只把眼光投向舱外。海雾仍浓，远处却传来一声悠长的军号。旗舰上的瞭望手随即报告：东南偏向发明多道帆影，数目不明，正迎着潮流驶来。
新君的手逐步握紧。他死后没有长安的城墙，也没有可以依赖的禁军。媚娘收起木牌，将航图压在掌下。
“收起白灯。”她说，“升黑帆，船队不进北湾，转向东南。”
传令声接连传出舱门。桅杆上的帆布被重新牵动，船头最先切开雾浪。李晟问她：“若那支船队是来救我们的呢？”
媚娘望着越来越近的帆影：“若真是救驾，他们会先让出航道。”
海风蓦地转向，雾墙裂开一道缝。数艘旧式战船露出轮廓，船头没有旗帜，只有一排默然的弩机。与此同时，前方海面升起第二道潮门，白浪横在两座礁岛之间，像一堵正在合拢的墙。
媚娘终于明确，木牌不是叫他们逃离北湾，而是提醒他们那里尚有一条生路。
“掉头。”她说。
旗舰猛地转向，船队紧随着驶向北湾入口。死后军号再次响起，弩箭划破雾气，落在船尾的浪花里。新君站在她身侧，没有再问。前方的潮门正在关闭，剩下的水路窄得只容一艘船通过。
媚娘盯住那线一直收紧的白浪，手掌按上船舷。脱离长安之后，她第一次感应前路不是空缺，而是一道必需抢在潮流之前穿过的门。
“跟紧旗舰。”她下令，“谁也不许停。”
